Я не знала тебя в этой роли –
Слабый, тихий, глаза неживые…
Так сорви себе эти гастроли
И сыграй её плохо – впервые! Тишина всё сильней и страшнее,
Жёсткий лязг духового металла…
… Крикни, встав: «Не могу, не умею!»
И смахни капли пота устало…
«Браво!» - крикнет партер исступлённо,
Засияют счастливые лица…
Только дождь, нестерпимо солёный
По щёкам будет медленно литься…
… Так очнись! Окончанье спектакля!
Вот и занавес, жизнь за которым…
Встань же, слышишь, ты хочешь, не так ли? –
Ты остался хорошим актёром…
